Можно начать официально: «На минувшей неделе в Уфе проводился литературный фестиваль «Горящая гора», на который приехали более 30 писателей, редакторов, издателей, критиков из Москвы, Петербурга, других регионов России и некоторых зарубежных стран». Можно начать с обывательских вопросов, которые обычно в связи с этим и звучат: какой фестиваль и зачем он был нужен. Литературе, конечно, не угнаться за тем же раскрученным и высокоорганизованным Фестивалем науки, который стартовал в Уфе через несколько дней, да и с Аксаковским праздником тоже: народ привык к фольклорным пляскам, рушникам и кокошникам, не говорю уже про «административный ресурс»... Фестиваль же, на который съехались значимые современные писатели, был экспериментом, а может быть, и не претендовал на массовое внимание.
Почему? Это вопрос, скорее, из серии — есть ли вообще массовый читатель у современной литературы. По роду службы общаясь с менеджерами книготорговли, я знаю, что книжные новинки в Уфу привозят очень осторожно: пару экземпляров в тот магазин, тройку — в этот. Люди, может, и знают какие-то фамилии — Пелевин, Прилепин, но если спросить у тех же менеджеров, какие продажи у очередной книги Пелевина (а несколько недель назад он выпустил новый роман), то, боюсь, цифры будут более чем скромные. Но если бы в Уфу на фестиваль современной литературы приехала медийная персона типа Пелевина (оставим за скобками то, что он полный социопат и вообще не выходит из квартиры), это бы, конечно, стало громким событием. Отчасти организовать такое было невозможно. Устроители фестиваля — а среди них и республиканский журнал «Бельские просторы», и педуниверситет, и агентство по печати, и даже санаторий «Янган-Тау», — конечно, обладали некоторыми ресурсами, но не такими, чтобы обеспечить райдеры медийных лиц. Вы удивлены? Думаете, это только звезды эстрады требуют гонорар? Несколько лет назад меня попросили провести переговоры с одним широко известным российским писателем, пригласить его в Уфу, само собой — с оплатой билетов, гостиниц и т.д. Но «звезда» запросила вполне «звездный» гонорар. Может быть, по нынешним временам он не выглядит так вызывающе (25 тысяч за каждый день пребывания в чужом городе), но тогда показалось неоправданной суммой. Но, судя по тому, как активно этот писатель гастролирует по городам и весям, желающие находятся... Впрочем, я отвлекся. В общем, не было лишних средств на то, чтобы приглашать раскрученных авторов «из телевизора».
Отчасти — не было и такой цели. Уфимские писатели хотели серьезного разговора со своими «старшими коллегами», и этот эпитет вполне уместен, поскольку «старшинство» продиктовано не столичной пропиской и не раскрученностью имен. Приехал, например, Леонид Юзефович — большой авторитет в области исторического романа, многие произведения которого экранизированы (например, «Гибель империи»), лауреат всех главных российских премий. Легендарной фигурой для тех, кто профессионально занимается проблемами литературы в интернете, был и Максим Мошков. 20 лет назад он основал виртуальную библиотеку, которая стала самой массовой в рунете (250 тысяч заходов в месяц). Имена можно перечислять долго, но дело и не в именах. Организаторы поставили целью исследовать все этапы пути художественного произведения — от писательского стола к читателю.
«У нас в Башкирии много писателей, которые имеют слабое представление, как будет двигаться их рукопись», — признала координатор фестиваля Светлана Чураева на пресс-конференции, посвященной открытию «Горящей горы». Это правда. Не секрет, что «технологическая цепочка» нарушена почти на всех этапах. Республиканское книжное издательство не может договориться с магазинами, потому что разговор идет на разных языках — между более чем традиционным в своих взглядах ГУПом и настоящими акулами капитализма. Книготорговля — одна из самых жестких по своим законам сфер коммерции, не развращенная никакими льготами, вливаниями и прочими поблажками судьбы. В итоге — книги местных авторов оседают на складах (и очень часто проблема, на самом деле, в качестве этих книг), а с другой стороны — прилавки наполняются столь «коммерческим» чтивом, что о каком-либо качестве говорить также не приходится. Вот эти проблемы и обсуждали на многочисленных мероприятиях фестиваля: всего их (круглых столов, лекций, встреч и т.д.) было более 40.
Конечно, все это отчасти напоминало басню про лебедя, рака и щуку. Каждый «тянул» в свою сторону. Максим Мошков, например, призывал всех авторов немедленно захватывать всемирную паутину, отбросив сентиментальные чувства к бумажной книге. Уфимский участник фестиваля, прозаик Игорь Фролов поддерживал его, объясняя, что три тысячи бумажного тиража его книги об Афганской войне (Фролов участвовал в военной кампании и написал об этом несколько романов, изданных в соответствующих сериях) несопоставимы со ста тысячами просмотров: такой результат один из романов показал в «мошковской» библиотеке. Призыв «Все немедленно в интернет!» скептически воспринимала, например, Ольга Новикова. Она выступала в Уфе не только как автор нескольких популярных романов («Каждый убивал», «Женский роман», «Строгая дама»), но и как редактор отдела прозы «Нового мира» — главного литературного журнала страны. В какой-то момент журнал просто перестал принимать рукописи по электронной почте, потому что иначе невозможно было справиться с графоманским валом. «Автор лишний раз всё взвесит, если ему надо будет распечатать роман, купить конверт, отправить, а не просто нажать кнопку рассылки», — справедливо заметила Новикова.
Не считая поэтов, которые выступали перед полными залами и в Уфе, и в «Янган-Тау» (поэзию у нас любят!), — именно Ольга Новикова стала кумиром аудитории. А аудиторией на одном из ее выступлений оказались почти сплошь девушки — студентки филфака БГПУ (вечный для филологов гендерный перекос). Ольга Ильинична начала «пропаганду литературы» с советов записывать истории, мысли, вести дневник, а продолжила тем, что это развивает коммуникабельность и придает уверенность в себе. «У вас есть факультет, где, наоборот, одни мальчики?» — «Есть! Матфак!» — «Вы с ними общаетесь?» — «Нет...» — «А вот если бы вы были более коммуникабельны, если бы попробовали писать...» Девушки заметно оживились и взялись за авторучки, ожидая детальных советов.
Не только для писателей, но и для них первый большой литературный фестиваль в Башкирии прошел не зря.