Как уфимские родители собираются… в первый класс

Признаюсь честно: мне страшно. Мой ребенок идет в первый класс. Уточню: в хорошую школу с традициями. Я волнуюсь так, как не волновалась наверно, когда сама впервые переступала порог этой же школы. И даже когда первоклассницей там же была моя старшая дочь, столько тревог и хлопот не было.

Наступило время перфекционистов. Подготовка к школе начинается задолго до семи лет. Хотя бы год (а лучше два) подготовительных занятий, переговоры с администрацией, с учителем, многочисленные собрания. Понимаешь уже на подготовке: при поступлении ребенок должен быть всесторонне подкован. Уметь и читать, и писать, и считать. И соображать втрое быстрее, чем мы когда-то.

Отдельная история — марафон заполнения медкарты, если вы не ходили в садик. Нынешние врачи будто специально рассредоточились по многочисленным филиалам поликлиники. А некоторых специалистов и вовсе нет в наличии. Записаться/попасть на прием стоит значительных усилий — желательно, как я, взять еще весной на пару недель отпуск.

Кроме того, отправить ребенка в первый класс — дорогое удовольствие. Впрочем, так же, как и родить. Статей расходов много, и цифры хорошо выросли по сравнению с прежними временами. Ведь сейчас такой огромный выбор. Мы настолько окружаем детей комфортом и обеспечиваем их, кажется, всем-всем на все случаи жизни!

Вот, например: я не помню, чтобы мне в школе хотелось пить. Как-то я даже не думала об этом — пила себе в столовке компот из сухофруктов, и ладно. Те, кто много бегал, просто утоляли жажду из крана или фонтанчика. Не то нынешние дети. Родители обязательно стараются купить в класс кулер с водой. Аргумент железный: «Это же наши дети!» Конечно, ради Бога, пусть не мучаются жаждой, я только за. Просто в наше время такой возможности не было в принципе. Или еще: нынешняя школьная доска обязательно устанавливается с подсветкой. Все правильно, пусть детишки не портят зрение и не сидят, как я сегодня, в линзах. Школьный рюкзак тоже должен быть ортопедическим, легким. А как иначе? Сутулым быть немодно! Купили чуть ли не по цене дорожного чемодана... Школьная форма должна быть не синтетическая: ребенок вспотеет. Или замерзнет. Фартуки должны быть у всех одинаковые — со спинкой, а то ведь крылышки сползают. А еще всякие-разные мелочи по огромному списку из школы, выискиванию которых мы посвятили не один час: типа пластилина на растительной основе, или альбомов с определенным количеством толстых страниц.

Во многом виноват и технологический прогресс. Окружившие нас гаджеты держат в постоянной тревоге. Во всех соцсетях родители первоклассников кучкуются во всевозможные группы и форумы и накручивают друг друга бесконечными вопросами: Где купить ортопедический рюкзак? Где заказать фартуки? Где ткань на них дешевле? А какой букет подарим директору? А не надо ли еще собрать деньги в фонд класса? Мой телефон день и ночь горит зеленым глазком уведомлений, рождая очередную проблему вокруг поступления. Когда я поняла, что у меня начинается невроз, я отключила в телефоне все уведомления и стала заходить раз в несколько дней, только с чашкой чая в минуты умиротворения.

Еще одна примета времени. Каждый шаг современных детей немедленно фиксируется фото и видеосъемкой и пополняет их портфолио. Мы в конце 1980-х традиционно шагали в фотосалон в конце учебного года. Какие-то школьные моменты случайно попали на плохонькие, блеклые пленки. Когда училась старшая дочь, мы уже бегали сами с фотоаппаратами-мыльницами. Нынче дело поставлено на поток, снимают всех ребятишек с первых минут пребывания в школе специально обученные люди. Портреты детишек тут же окажутся в Аллее первоклассников, на попадание в которую мы подписали письменное согласие.

Словом, сборы в первый класс — целое обрядовое действо, дорогое и суетливое. Присядешь на минутку, размышляя, нужна ли твоему ребенку очередная трата, и тут же сам себе громко скажешь: «А чем мой ребенок хуже других?!» Тут же вскочишь и побежишь дальше. Первый класс — целый этап в жизни ребенка, который промелькнет и больше никогда не повторится. Но, по-моему, это еще более запоминающийся этап в жизни родителей.