Миша Пермяков и Валя Степанов — одноклассники из седьмой уфимской школы — жили в одном дворе по улице Клары Цеткин. Под яблоньками во дворе стоял большой стол, где проходили шахматные баталии. Побеждая окрестных пацанов, «финал» Валя и Миша, как правило, разыгрывали между собой.
Мишка мечтал быть военным, а Валька — физиком, готовился в Ленинградский физико-технический институт, где работал знаменитый академик Иоффе.
Валин отец Михаил Дмитриевич — инженер-гидротехник, по лоции Белой прокладывавший курс баржам и пароходам — мечтал видеть сына морским офицером, а Валю тянуло в науку, в ядерную физику. Компанейский, почти отличник, лучший стрелок школы и волейболист, Валя заглядывался на одноклассницу Нину Перлову. Она отвечала ему тем же. Оставалось только отслужить срочную службу в армии — и начнется у них интереснейшая жизнь!
Мирной осенью 1940-го одноклассники и друзья Валя Степанов, Георгий Никитин, Толик Шалимов, Коля Мельников были призваны в Красную Армию и отбыли на западную границу СССР. Пермяков был призван позже и ушел в танковые войска.
Расставаясь, Мишка и Валя обещали дружить после армии.
Валя, Георгий, Толик и Коля попали в один полк — в 48 артиллерийский, в пограничном городке Замбрув.
31.10.1940. «Граница в каких-нибудь 15-17 км от нас. Мама, ты только не волнуйся, пока что ничего опасного нет. Правда, иногда слышно, как германские пушки у себя на полигоне стреляют».
В других письмах Валя писал, что он в конной артиллерии, что скоро они станут младшими лейтенантами, что приняли присягу, что прошли во время ночных учений по 40 километров, времени нет ни минуты: «то в артиллерийском парке с пушками возимся, учимся наводить и т.д., то на занятиях, то в наряде, то в карауле, и так весь день — до 18-20 часов в сутки».
Последнее письмо — из Белостока. Валю с другом и одноклассником Толиком Шалимовым перевели туда на военно-политические курсы. «А город красивый! Все в цвету, вишни и яблони уже отцветают. Каштаны тоже. Погода безоблачная...»
22 июня 1941 года. Было воскресенье, когда в Уфе семья Степановых услышала по радио о начале войны. После тяжелого молчания отец сказал: «Каждый сейчас напишет Вале письмо...»
«Здравствуй, Валя! Где ты, мы беспокоимся. Услышали о войне Германии с СССР, следим за каждой новостью. Мама о тебе тоскует, плачет. Валя, хоть ты меня изредка ругаешь за ошибки, но я не сержусь. Твой брат Димка».
«Дорогой Валя! Ты сейчас на границе или в другом месте? Галя».
«Милый наш родной Валюшенька! Господи! Где ты сейчас? Что с тобой? Прости, что я не ответила на твое последнее письмо... Знай, я за тебя буду день и ночь просить Всевышнего, чтобы он тебя спас везде и всюду, и помог вам победить врага и возвратиться по своим домам, к родным. Мама».
«Дорогой Валя! На нашу дорогую Родину напал враг.
Сын мой, наш долг — твой на фронте, а мой — в тылу, отдать все свои знания, здоровье, а если потребуется, и жизнь на защиту дорогого нам Советского Союза.
Будь мужествен, силен и тверд, дорогой Валюша, не бойся ничего и смело иди вперед. Будь бесстрашен.
Надеюсь, что мы все-таки увидимся. Целую, твой отец».
Ранним утром 22 июня над Белостоком завязался ожесточенный воздушный бой. Началась плотная бомбежка штаба 10 армии, самой мощной из всех армий, сосредоточенных на границе. Две авиабомбы попали в казармы... С того дня нет никаких сведений о Вале Степанове и Толе Шалимове.
Эту историю о старшем брате рассказал мне Дмитрий Михайлович Степанов, ему 87, он живет воспоминаниями о Вале, которого запомнил 18-летним.
Родственники Михаила Пермякова пока не найдены, известно только, что проживают в Уфе.
Поэтому приводятся только документы. Но что может быть красноречивей документов военного времени!
Лейтенант Пермяков воевал в 28 гвардейской танковой бригаде.
13 — 15 августа 1943 года в ходе тяжелейших боев по овладению передним краем немецкой обороны у д. Понизовье 28 танковая бригада потеряла 25 танков Т-34 и 8 Т-70, уничтожив при этом 800 человек, шесть противотанковых орудий, четыре дзота, три пулемета, одну самоходку и два автомобиля. Бригада вела наступательные бои в условиях лесисто-болотистой местности. Отличился экипаж гвардии лейтенанта М. Пермякова. Командир танка награжден Орденом Красной Звезды. Выписка из приказа: «Товарищ Пермяков, командуя танком Т-34 «Дмитрий Донской», 13.08.1943 в боях за д. Понизовье, Плющево и Рытвино огнем своего танка уничтожил ПТО, две пулеметные точки и до 13 человек пехоты противника».
Орден Отечественной войны 2 степени Пермяков получил за несколько дней до гибели. «В боях за Советскую Родину при прорыве обороны немцев в районе Калнуи 6.10.1944, командир танка Т-34 гвардии лейтенант Пермяков Михаил Федорович огнем и гусеницами своего танка уничтожил три ПТО, два ручных пулемета, три дзота, четыре тягача, 25 солдат и офицеров противника. В бою смел и решителен». А Михаилу Федоровичу едва исполнилось 22...
Через 11 дней Михаил Пермяков погиб... Похоронен в Литовской ССР, г. Владиславов.
Чудом сохранилась фотография Михаила. С надписью «Крестьяне белорусской деревни приветствуют экипаж танка гвардии лейтенанта Михаила Пермякова, уничтожившего в последнем бою противотанковое орудие врага, 2 пулеметные точки, свыше 25 гитлеровцев».
Вечная память уфимским мальчишкам!