В Башкирии 2014 год объявлен Годом культуры. В этой связи хотелось бы поговорить о тех, кто эту самую культуру, выражаясь языком советского плаката, несет в массы. В частности, о литераторах.
Мои детство и молодость прошли в советское время, когда развлечений было не слишком много — кино, книги, телевизор и магнитофон. Бульварную литературу тогда не издавали, поэтому я читал классику. В результате в сознании сформировалось твердое убеждение, что художественная литература должна пропагандировать высокую нравственность. А писатель — это носитель культуры, властитель дум, общенародная совесть.
С таким убеждением я и прожил большую часть жизни. Правда, иметь личные знакомства с «тружениками пера» мне не доводилось. Но когда я сам приобщился к этой сфере деятельности, то, естественно, стал с ними общаться. И, честно говоря, моральный облик некоторых из них меня озадачил.
Во-первых, многие литераторы, которых я знаю, это люди, говоря языком психологов, «нарциссического типа». Проще говоря, они влюблены в самих себя, в свою особость, неповторимость, огромный талант и т.д. Влюблены основательно и пожизненно. Настолько, что я сомневаюсь: а способны ли они полюбить кого-то другого? Эта черта проявляется в интересе и вниманию исключительно к собственному творчеству. Во время публичных чтений, в которых участвуют многие литераторы, друг друга они часто вообще не слушают, им это просто неинтересно. Взяв в руки только что выпущенную антологию, они в который раз перечитывают свое произведение и кладут книгу на полку, даже не поинтересовавшись, что пишут коллеги.
Во-вторых, я не знаю другой категории специалистов, которым было бы так свойственно опаздывать. Пунктуальностью среди литераторов отличается в лучшем случае треть. Для остальных опаздывать — обычное дело, за которое они даже не извиняются. Причем, не на пять-десять минут, а на час, а то и два. И не важно, куда их пригласили! Это может быть творческая встреча с читателями, обсуждение их произведений среди коллег, юбилей литературного журнала, всё, что угодно.
А как ведут себя носители культуры на публике? Приведу два примера.
На творческую встречу с читателями одной из уфимских библиотек пригласили литератора и публициста. По ходу беседы выяснилось, что они являются политическими антагонистами. Литератор заявил всему собранию, что до глубины души возмущен высказываниями коллеги, выступать отказывается и покидает слушателей. После этого руководство библиотеки приняло решение больше таких гостей не приглашать.
А вот что мне рассказали студентки факультета романо-германской филологии Башкирского государственного университета. К ним на беседу был приглашен достаточно известный литератор, к тому же отягощенный должностью. Его появление сразу вызвало не самую лучшую реакцию у аудитории, состоящей преимущественно из девушек. Мужчина даже не заправил рубашку в брюки. Она некрасиво торчала, оголяя его немалой величины живот. К встрече он пришел совершенно неподготовленным: говорил что-то несвязное, постоянно делал паузы, задумывался, подбирая слова. Ни последовательности, ни мысли в его, так называемой беседе не было. А какие высказывания он себе позволял! «К чему вы готовите себя? — спросил он ничего не подозревавших студенток. — К тому, что выйдете замуж за лысых негров? Я могу предложить вам альтернативу и достойно вас трудоустроить!» — важно заявил он, недвусмысленно давая понять, что они должны его побаиваться и пресмыкаться перед ним.
А как отдыхают некоторые наши «властители дум»? Эту историю я слышал от трех человек. Не думаю, что они вошли в сговор, чтобы оболгать порядочных людей. Несколько литераторов-мужчин пригласили на вечеринку двух молодых поэтесс и по ходу «пьесы» уговорили их раздеться. Затем незаметно сфотографировали их и фотографии выложили в интернет.
Есть у нас и свой критик, такого масштаба, что Белинский отдыхает. Правда, критикует она весьма своеобразно: любимчики ходят в гениях, о нелюбимчиках же — ничего, их как будто и вовсе не существует. И это в лучшем случае. В худшем же — ушат словесных помоев в том же интернете.
Впрочем, выливанием словесных помоев на головы друг друга занимаются и сами «сеятели доброго и вечного». Регулярно и с большим удовольствием. В социальных сетях можно встретить комментарии, настолько пышущие злобой и ненавистью, что поневоле задумаешься: уж если носители культуры так себя ведут, то что остается делать простым смертным?
Может быть, своим творчеством наши литераторы уравновешивают неважное поведение? Не всегда ведь человеку удается быть в жизни безупречным. Зато в творчестве он сеет разумное, доброе, вечное. Это и раньше так было. Но и тут не все складывается. Значительная доля пишущих — это холодные сердцем эстеты, для которых литература — лишь изящная форма и слог. О чем писать, к чему призывать — такие вопросы даже не ставятся. Напиши хоть о выходе экскрементов из кишечника на волю, — если красиво напишешь, да еще и модно, тебе будут аплодировать.
Одна молодая литераторша выставила на конкурс, организованный солидным журналом, рассказ, в котором написала, как повесила кошку, а в детстве занималась садистскими опытами с лягушками. Написала как о чем-то само собой разумеющемся. Даже с некоторым хвастовством: мол, поступайте, как я! Не исключено, что пример ей подал один маститый прозаик, претендующий на лавры мэтра. В своем рассказе он описал, какое удовольствие испытал, убив воробья.
Два романиста пишут один за другим романы-однодневки. Известные российские издательства их печатают. Так они «делают бабки». Можно сказать, это извечная беда пишущей братии, ведь их трудом нелегко прожить, приходится растрачивать свой талант на подобные поделки. Можно даже их пожалеть. Однако своей работой эти романисты очень гордятся и коллег поучают: «Вот как работать нужно! Учитесь, студенты, пока мы живы!»
Конечно, не все наши литераторы, к счастью, такие, как здесь описано.
Но узнав многих из них лично и сравнив со своими юношескими впечатлениями от классиков, я испытал большое разочарование.