Что уфимцу надо знать о Рудольфе Нурееве

В уфимском кинокомплексе «Искра» прошли показы документального фильма Татьяны Маловой «Рудольф Нуреев: мятежный демон», до того «засветившегося» во внеконкурсной программе Московского кинофестиваля. Забавно (или не очень забавно), что о самом известном нашем земляке большинство жителей Башкирии имеют самые абстрактные представления. На днях, когда я рассказывал в телеинтервью о работе над проектом, связанным с Нуреевым, оператор молчал-молчал, смущался-смущался, а потом в коридоре тихо спросил: «Правда ли, что Рудольф Нуреев умер от сифилиса?»

В упомянутом документальном фильме подобные щекотливые темы обошли, поэтому в зал «Искры» согнали толпу школьников, которых впечатлили только финальные кадры с надгробием артиста в Париже: ковёр из мозаики, созданный Энцо Фриджерио, конечно, поражает воображение, но жалко, что «живой» Нуреев таких впечатлений в зале не вызвал...

Итак, что уфимцу надо знать о легендарном земляке, чтобы поддержать разговор в приличном обществе?

Нуреев или Нуриев? 

Правильно — первый вариант, и так сказано во всех «официальных источниках», начиная от энциклопедий и заканчивая тем самым надгробием. Однако гораздо более популярен второй. Дело и в том, что фамилия «Нуриев» вообще более распространена, и в многолетнем информационном вакууме вокруг «изменника Родины», но главным образом казус связан с прочтением сложной для иностранцев фамилии в англоязычном и франкоязычном мире: «ее» произносилось как «и».

Как же произносить и писать? В точном, но нераспространённом варианте есть некий «уфимский снобизм», довольно милый. У нас писать «Нуриев» считается даже некультурным. Однако если вы заговорите о великом земляке вне Уфы, то, боюсь, вариант «Нуреев» где-нибудь в Москве просто не поймут.

Танец в кинохронике

Самое главное, конечно, не то, как именно его звали, а то, как он танцевал. Вот тут ваша попытка проникнуть в суть великого искусства, вероятнее всего, провалится. Кинохроники и телезаписей осталось много, но, во-первых, плёнка не очень передаёт драйв и атмосферу, а это было главным в искусстве Нуреева: техника-то у него была не выдающаяся (он очень поздно начал заниматься балетом), но живьём его танец производил сногсшибательное впечатление. Во-вторых, сегодня зрителя многим не удивишь: ведь Руди затем и совершил революцию в мужском танце, чтобы все стали танцевать, «как он». Весь мировой мужской балет сегодня танцует «по Нурееву», поэтому былого потрясения от первоисточника больше нет. В-третьих, западные записи 60-х годов по-прежнему малодоступны. Но, как издевательство, часто показывают триумфальный бенефис в Ленинграде в 1989 году, когда артист вернулся на родную сцену после многолетнего изгнания. Но он уже тяжело болел, и это был скорее символический акт, чем акт искусства. На этой записи Нуреев танцует откровенно плохо.

«Клубничка»

Никого, надеюсь, не шокирует прямое признание того, что Нуреев был геем и вёл достаточно беспорядочную половую жизнь, итогом чего стала смерть от СПИДа. Но, в общем, и не более того. Однако все его жизнеописания кидаются в крайности: официозные утверждают, что ничего такого не было (уфимский краевед Сергей Синенко доказывает, что это дезинформация, сочинённая в КГБ затем, чтобы опорочить беглеца), либо целомудренно замалчивают всё, что связано с жизнью Нуреева вне сцены вообще. Западные же издания, а вслед за ними наша жёлтая пресса, смакуют детали неких оргий. Исследователи и это считают сомнительным. Даже близкие друзья Нуреева говорили, что слухи о его разгульной жизни сильно преувеличены, потому что это было бы несовместимо с тем сумасшедшим графиком, в котором он работал на Западе. Много лет Нуреев перемещался только между балетным станком, сценой и аэропортом.

Откуда же они взялись? Дело в том, что Нуреев не случайно оказался фантастически популярен на Западе, в стиле даже не «Beatles», a отвязных «Rolling Stones» и «Sex Pistols». Его «раскруткой», как принято теперь говорить, занимался продюсер Сол Юрок, сделавший ставку на то, что звезда балета может быть и звездой таблоидов. В полную мощь эксплуатировалась и восточная экзотика, окружавшая Руди, и его скандальная биография с побегом из СССР, и несносный характер... И провокационный по тем временам даже на Западе гомосексуализм. Имя Нуреева до сих пор окружено отголосками этих PR-кампаний.

Роскошь и миллиарды Нуреева 

Новые коллеги Нуреева, попав в его парижскую квартиру, с юмором сделали комплимент: «Это настоящий Новосибирск!»: всюду были шкуры зверей, тяжёлая антикварная мебель, золото, хрусталь...

Нуреев славился тем, что скупал особняки, квартиры и даже острова. Это было не по средствам даже для мировой звезды балета, но тут отчасти сыграло роль удачное вложение денег, а отчасти — это тоже были легенды.

Его жизнь окружена легендами, начало которым положила «Автобиография», которая писалась в 60-х изначально с прицелом на бестселлер и с учётом советов продюсеров. Причём писалась для западного читателя, поэтому все истории о том, как семья Нуреевых в Башкирии питалась медвежатиной, специально приукрашены и сегодня на русском языке читаются странно. Слухи и жёлтая пресса сделали своё дело: любой факт из жизни Нуреева сегодня предстаёт в самых разных вариантах.

Места в Уфе

Если гость города попросит вас показать места, связанные с жизнью Рудольфа Нуреева, не отчаивайтесь, что показывать почти нечего. Можно сводить гостя к барельефу на стене Башкирского театра оперы и балета или к зданию Башкирского хореографического колледжа на улице Свердлова, в котором он учился. Теперь колледж носит его имя. Вас вряд ли пустят внутрь, но не расстраивайтесь: Нуреева, когда он приехал в Уфу на один день в 1987 году, тоже не пустили. А вот в театре есть интересный музей, в котором хранятся, например, сценические костюмы Руди, доставленные из-за рубежа.

Дом на улице Зенцова, в котором жили Нуреевы, не сохранился. На его месте один из корпусов завода «Прогресс». Не было его и в 1987 году: Рудольф Нуреев огорчился и сфотографировался у соседнего. Сейчас нет и того соседнего. Памятных знаков там нет.

А на улицу Рудольфа Нуреева в спальном районе Уфы гостей лучше даже не водить.

Будущее Нуреева 

А вот это самый интересный вопрос. Речь об имени нашего земляка в масс-культуре и вообще публичном пространстве... Слишком уж вразрез идёт его имидж изменника Родины и гомосексуалиста с официальными установками, прозвучавшими, например, в преддверии Года культуры в России (2014).

Но для Башкирии он не покинет пантеон национальных героев, хотя бы потому, что это самое известное в мире имя, связанное с республикой.

В такое же забавное «противоречие» когда-то попало имя Салавата Юлаева: при позднем Сталине, после войны, ненадолго, пугачёвский бунт признали «реакционным» (был в стране такой расцвет имперских настроений), и историки переписывали учебники в духе новых установок. А в Башкирии он оставался национальным героем, и скульптор Тавасиев уже работал над памятником.

И правильно делал, что работал, потому что такие «противоречия» не длятся долго.