Плывущие по течению. Без воды

«Потому что без воды и ни туды и ни сюды!» Эта известная фраза из стихотворения Василия Лебедева-Кумача «Водовоз» звучит смешно только для тех, кто никогда не сталкивался с проблемой водоснабжения. Представьте себе такую картину… Половина шестого утра. Выгнав скотину, старик вскидывает на плечи верёвку, к которой привязана тачка с бидоном и, тяжело ступая, отправляется за водой. Путь у него неблизкий. Идти далеко – через всю деревню, потому что вода есть только в колонке, что находится в её начале. Здесь с утра еще можно набрать воды. Вот уж действительно - кто рано встает, тому Бог подает. У кого есть машины, едут в райцентр, остальные, кто с ведрами, кто с тачками, подтягиваются вот к этой единственной работающей. Воду носят и беременные, и дети. И это не эксперимент, а жизненные обстоятельства. Кто может, у кого есть такая возможность, бурит свои колодцы, но для деревенских жителей это дорогое удовольствие — тысяч 70 примерно (бурить глубоко – 23-25 метров). Не всем по карману.

Дождя как не было, так и нет, тщетны попытки нашего старика собрать воды, что Бог пошлёт. Не балует он район дождями. Когда сил под вечер не остаётся, чтобы не умереть от жажды, черпает он воду прямо из колодца у своего дома. В нём есть вода, заполнен он до краёв (пропускает сгнившая труба водопровода), но пить её?! Это ж в каком безвыходном и безнадежном положении нужно находиться! А пожар случится – тушить его нечем…         

Старику 87 лет. Всю свою жизнь он проработал в колхозе. Да, занимал не самую высокую должность, был конюхом. Но не пил, как часто бывает. Вырастили с женой четверых детей. Дети выросли и покинули отчий дом. Почему не помогают родителям – это уже совсем другая история. Живут сейчас старики одни. В прошлом году из-за неурожая кормовых вынужден был старик продать и лошадь, и корову, оставил лишь пару несушек да собаку держит, чтоб лисы по двору не шастали.

Смотрю я на этого старика, и так он мне напоминает героя русских народных сказок. Всех сразу! «Жили себе дед да баба», «сеял дед в поле репу», и дети-то у него по свету разъехались, и остались-то они вдвоём со старухою, и «пуще прежнего старуха его бранится», «ни воротника, ни рыбы», «погоревал, погоревал, да делать нечего»… Нет, вы не смейтесь. Дело, конечно, не в этом. Дело и не в старике вовсе. Дело в нас с вами. И в первую очередь – в нашей инертности, потому что когда я стала задавать вопросы, столкнулась с фактом практически тотального безверия в работу местных властей. Стоп, - говорила я, - откуда вы знаете, что никто вам не поможет? Какой дождь, какие тачки? О чём вообще речь? Ну, «плановые» отключения электроэнергии раз или два в неделю в 38-градусную жару кое-как ещё можно объяснить, но жить без воды и зимой, и летом? Звоните, идите, пишите, требуйте, предлагайте, - не успокаивалась я. В ответ: «Никто нам не поможет, никому до этого нет дела. Это вы там, в городе, можете себе это позволить». И никаких предложений, никаких вариантов! И никаких надежд… Это вам не записки о том, как хорошо побывать в родной деревне на сабантуе, или как замечательно «почти свободно купить там кумыс, талкан, красный творог, корот, башкирский мед, казы». Вы попробуйте воды достать! Светлана Гафурова в своей статье «Умирающие деревни – в родовые поместья» пишет: «Представьте себе на минуту, что в огромном городе с миллионным населением вдруг отключились одновременно электричество, вода и газ. Что будет с ним хотя бы через сутки? А если, не дай Бог, война или стихийное бедствие? Жизнь в мегаполисе тут же станет невозможной… Город быстро превратится в смертельно опасную ловушку!» И в ловушках, оказывается, живут люди. И если в Москве, как она пишет «люди становятся агрессивными и бесчувственными», то большая часть нас, людей глубинки, безынициативны, что называется, плывущие по течению и не желающие что-то менять в своей жизни.

Нам свойственна апатия, поэтому зачастую до определенной степени безразлична как собственная судьба, так и судьба друзей, родственников и других людей. Вот такая вот жизнь получается. Ежедневная и непростая. Последние сомнения в актуальности написания статьи отпали как-то сами по себе. Вот и остаётся жить надеждой, что будет как-нибудь Рустэм Закиевич проезжать мимо такой деревеньки, захочет воды испить, а скажут ему, что не получится, мол, водопровод ремонта требует. А на вопрос – «почему» и ответить–то толком нечего: то ли денег нет, то ли времени, то ли сами такие…