Когда это будет, не знаю.
Когда это будет, не знаю:
Отпразднуют люди без слез.
И мне не додуматься даже,
Какие там сказки расскажут
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,-
Весной в сорок пятом году.
Уважаемые друзья! Совсем скоро наступит самый главный, самый народный праздник – 9 Мая. День Победы. Политики будут говорить правильные слова на удивление понятным языком; телеканалы порадуют нас хорошими фильмами и концертами, а главное – отсутствием рекламы. Мы проявим внимание к немногим уже оставшимся в живых ветеранам, к их женам и вдовам. Съездим на кладбища к ушедшим, поставим стопарик водки, накрытый кусочком хлеба, на холодный мрамор или гранит, положим цветы, помолчим… Все пока правильно, все по-человечески. Но вот задался я вопросом: а сколько лет еще будет так правильно? Когда Великая Отечественная война станет не реальным событием, а только строчками в учебнике истории? На сколько еще хватит нашей памяти? На 10 лет? На 20? Потом, наверное, будет грандиозный всплеск в 2045-м, в столетний юбилей… Что будут чувствовать люди тогда? Было бы очень обидно, если бы в тот год в какой-нибудь аэромаршрутке мой правнук увидел объявление: «Пролет бесплатно только ветеранам войны 1941-1945 годов».
Обратите внимание: сейчас телеканалы уже не показывают интервью с участниками тех боев. Их осталось очень мало, а вменяемых, способных внятно говорить – еще меньше. И вот уже на Первом идет цикл «Правнуки Победы». То есть теперь действительно все держится на ВОСПОМИНАНИЯХ, оставшихся в семье. Хорошая, дружная, патриотичная семья – и детишки, ВОЛНУЯСЬ, рассказывают о человеке, которого зачастую уже не застали в живых. Семья маргиналов, алкоголиков… Сами понимаете. Увы и ах. Таких на Первом не показывают.
Получается, что на нашем поколении среднего возраста (причисляю сюда тех, кому сейчас от 35 до 50 лет – примерно, цифра не критична) сейчас лежит огромная ответственность. Именно от нас зависит, расскажем ли мы своим детям и внукам о героях своей семьи; сможем ли передать свои чувства к ним, потому что если им посчастливилось выжить – то они нас растили, а потом умирали у нас на руках…
Выскажу спорную мысль. Найдете аргументы против – приму с уважением. К сожалению, уже для значительной части общества 9 Мая – это просто очередной выходной. И в основном это выходцы из семей, куда не вернулись мужья, братья, сыновья… Кто мыкался и бедствовал после войны. Там не было традиций празднования этого дня. Не было радости. Была черная тоска, в чем-то зависть (ну почему У НИХ вернулись, а НАШИ – нет?). Потом – равнодушие. Потом – крики в очереди в советском магазине: «мой отец погиб, вот он – герой, а ты тут лезешь без очереди!»… А потом их потомки пьют пиво у Вечного огня и дразнят сзади (спереди – кишка тонка!), снимая на мобильник, ветерана. Или крадут у наших стариков ордена. Или впаривают им БАДы и фальшивые приборы с десятикратной накруткой… Стоп. Не стоит устраивать здесь лишнюю рекламу мерзавцам и недоумкам. Все-таки эта статья для моих единомышленников, коих- уверен - намного больше.
Мой День Победы – это мои воспоминания. Это то, с чем я рос и что передавал, передаю и обязательно буду передавать своим детям. А они, надеюсь, своим. Поделюсь и с вами. Очень надеюсь, что и вы помните что-то подобное, расскажете в эти дни своим домочадцам, а значит, величие этого праздника сохранится как можно дольше.
Мой дед, Горин Михаил Степанович, в мирной жизни инженер-дорожник, прошел всю войну в одной части - 255-м Отдельном саперном батальоне. Начал простым солдатом, а закончил войну комбатом, майором. Сначала, как все, «от границы землю вертел назад». Затем – больше года – «стояние подо Ржевом». А потом – Курская дуга; Минск, Брест, Варшава, форсирование Одера и, наконец, побережье Балтики, Росток. Семь боевых орденов, среди которых нечасто встречающиеся орден Суворова и орден Богдана Хмельницкого, согласно статуту вручаемые за особое командирское искусство. Ни одной царапины! Но у саперов, вы понимаете, либо-либо. И дед… он НИКОГДА не считал, что сделал что-то особенное. И рассказывать про войну особо не любил, хотя рассказчиком вообще был замечательным! Не забуду, как слушали его мои одноклассники, когда он приходил в школу перед 9 Мая.
Рискну предложить некие обрывки своих воспоминаний по мере роста, взросления, осознания необычности праздника, а главное – его значения для моих стариков и более младших домочадцев.
Точно помню еще с детсадовского возраста, что в этот день два моих дяди с семьями откладывали все дела и в два часа дня приходили поздравить деда и бабушку с Днем Победы. Если приходили другие родственники – ветераны, обязательно поздравляли и их. Частенько звали соседа, дядя Ваня тоже прошел войну. Взрослые приносили первые тюльпаны или нарциссы. Дед и другие участники войны надевали ордена. Поднимались тосты за живых, а потом за всех погибших. Затем пели песни, среди которых была одна старинная, семейная, которой уже больше ста лет. Мы, внуки, всегда затихали, прижимались каждый к своей матери или отцу и молча слушали. С нас в отличие от Нового года не требовали рассказывать стихи. Мы точно не были в этот день в центре внимания – и это совершенно не обижало. (Кстати, точно так же потом вели себя и правнуки.)
1976 или 1977 год (здесь и далее даты примерны). У нас появилась пластинка Льва Лещенко, а на ней – песня «День Победы». Бабушка постоянно просила меня поставить именно ее. Слушала и плакала. А потом вспоминала. Как ушел на фронт дед через неделю после начала войны, отказавшись от «брони» дорожника. Как родила дочку (мою маму) в ноябре 41-го, когда немцы подошли к Москве. Как весь роддом ВЫЛ от страха. Как им, женщинам, приходилось вылавливать бревна из Белой, чтобы грудничков взяли в ясли и там было, чем топить. Как позже ей не оформляли продуктовые карточки жены командира Красной Армии, потому что в свое время при бракосочетании она оставила свою фамилию… А я начал понимать слово ТЫЛ.
1980-1981 год. Я уже пионер. В моей 44-й школе был (и есть) обелиск ученикам и учителям, погибшим на войне. Линейки всегда проходили очень торжественно, и я не могу сказать, что это была показуха. Выступающие ветераны говорили простым и понятным нам языком (так же, как говорили у нас дома дед и другие родственники, побывавшие на фронте). Кляли войну, призывали беречь мир (кто не помнит – о грядущей ядерной войне с США говорили на полном серьезе!). Тогда еще были живы матери некоторых погибших учеников, их всегда приглашали . Часто они не могли ничего сказать нам, а просто стояли и плакали… Тогда я понял, как много людей полегло на той войне.
А почему я упомянул показуху? Да потому что параллельно несколько раз принимал участие в приветствии делегатов районных и городских партийных конференций, которые тоже проходили в конце апреля-начале мая. Обычно в ДК «Юбилейный». Нас, пионеров, пригоняли «сильно заранее», мы по несколько часов ждали, когда будем выступать. Тема Победы была всегда основной. Стихи нам подбирали какие-то казенные. В памяти ничего не осталось. Речи, которые там говорились, сильно отличались от услышанного дома или в школе. Не мне судить коммунистов времен застоя, но фальшь ощущалась. Дети ведь ее чувствуют.
И примерно в это же время я узнал, что участники войны делились на «правильных» и «неправильных». Одним уделялось внимание, полагались льготы, других просто игнорировали. Я даже не про побывавших в плену (хотя на тех тоже пытались даже в 80-х годах периодически вылить ушат грязи и обойти не то, что в льготах и наградах – в простом человеческом внимании!). Наш родственник дядя Федя был в 1941-м зенитчиком под Москвой. Потом сильно заболел, был комиссован. Вроде как был на фронте, но… участником войны он не считался! Много сил потратила наша семья, чтобы восстановить справедливость.
Середина 80-х. Сосед дядя Ваня сильно сдал, ослеп. Никуда уже не выходил. И вот как-то рано утром 9 Мая я открыл окно и услышал, как он играет на гармошке. Сидит на балконе и играет. Молча. Что играл – не помню, какие-то песни военных лет, но душу буквально жгло. Я понял, что он ПРОЩАЕТСЯ.
Здесь же стоит снова упомянуть о разном отношении к ветеранам в СССР. Дед всю жизнь отработал в «Башкиравтодоре», а дядя Ваня – в какой-то автоколонне. И соседка несколько раз говорила бабушке: «ну как же так? К твоему Михал Степанычу всегда придут, слово доброе скажут, а моему Ване – хоть бы открыточку…» Действительно, если кого вспоминать добром – так это дедовских сослуживцев по «Башкиравтодору». Директор ли там был человечным, люди ли были ЛЮДЬМИ и их не надо было «озадачивать общественной нагрузкой»… Не было года, чтобы к деду не пришли, не посидели с ним, не поздравили с этим праздником. Да, приносили скромный продуктовый набор; в последние годы – и денег, но он был рад ОБЩЕНИЮ. Может, потому и прожил 97 лет, что был не только почитаем в семье, но и пользовался уважением и вниманием многих людей.
1985 год (здесь дата точная). Пышное празднование 40-летия Победы. В 80-й школе создают музей 186-й Брестской стрелковой дивизии 65-й армии 2-го Белорусского фронта (как раз в ее составе дедовский саперный батальон прошагал от Курской дуги до побережья Балтики). Дед очень ответственно отнесся к воссозданию боевого пути дивизии. По его воспоминаниям была создана подробная карта с датами, рубежами, маневрами, номерами полков, фамилиями командиров... Надеюсь, что она сохранилась.
Я упоминал выше, что дед был прекрасным рассказчиком, но войну вспоминать не любил. Но тут я на него буквально насел. Мы сидели у этой карты несколько вечеров. И он говорил, говорил… Это был самый подробный рассказ деда о войне (ну почему я не догадался записать на магнитофон!). А я понял, что этим людям пришлось пережить и как они хотели победить.
2005 год. 60-летие Победы. Бабушки уже с нами нет. Но по-прежнему все приходят к деду 9 Мая. Уже с правнуками. Я сел на машину, привез двух других боевых стариков. Поставил им бутылку хорошего коньяка. Дедкам 260 лет на троих! И пока мы говорили им добрые слова – они этот коньяк втроем победили!
Еще буквально несколько строк. Уже больше про моих детей. Они деда (для них – прадеда), слава Богу, застали.
Середина 2000-х. Начало мая. Деду – хорошо за 90! И вот его просят выступить в детском саду у правнука Мишки (ну да! назван в честь прадеда). Тому года четыре или пять. Дед физически уже слаб, но голова ясная! Благо садик рядом – жена проводила двух Миш (дальше – с ее слов). А сынуля… перепутал день! Все было назначено на завтра! Так поражаюсь мудрости заведующей и воспитателей. Как ни в чем ни бывало собрали отдельный утренник. Сидит две группы «чижиков», перед ними сидит старик. Что уж он им рассказывал – не знаю, но те слушали, затаив дыхание. Мишаня вне себя от гордости! Усадить не смогли. Встал за стулом прадеда, вцепился в спинку и не шелохнулся. А в конце разговора, когда воспитатели, как водится, попросили поблагодарить дедушку за рассказ, один мальчуган просто подбежал, молча заглянул в глаза… и подарил конфетку.
2009 год. Первый день Победы без деда. Смотрю фильм «В бой идут одни старики». Прибегает сын. Устроился на коленях. 15 минут – сидит. Полчаса – сидит (для него – удивительно!). Смотрит, не отрываясь. Весь фильм высидел. Углядел в кадре, когда Титаренко на лошади под дождем возвращается на аэродром, саперов.
И, наконец, 2011. Пасха. Дочь Маша:
- Это мой самый любимый праздник… после Дня Победы.