Без магии кино, или Почему до экранов Уфы ничего не доходит

Летом у горожан, да еще и работающих, развлечений немного. На улице солнышко, ветерок, а ты знай себе сиди в офисе. На природу не поедешь, на городской пляж днем не отправишься... Вот и остается – поиск немногих оставшихся развлечений. Все вокруг спрашивают друг у друга: «Что нового идет в кино? Что можно посмотреть?» Штурмуют кинотеатры. Часто разочаровываются. Берут у меня полистать увесистый том – полный каталог фильмов 34-го Московского международного кинофестиваля, что прошел в столице месяц назад. А в этом каталоге, между прочим, описаны полторы сотни новых кинолент. Что для некоторых – откровение. Еще бы, ведь интерес нашей российской прессы к международному фестивалю сводился, в основном, к светским хроникам, к интересу к участвовавшим звездам в диапазоне от Тима Бертона и Катрин Денев до Ренаты Литвиновой и Земфиры... И хорошо бы, если еще так. Пресс-центр ежедневно готовил увесистый такой талмуд – подборку свежих публикаций о прошедшем фестивальном дне. Так что там было написано? Половина заголовков – «На красной дорожке Жанне Фриске не удалось скрыть беременность»... Кинокритики, ау!

Все дело в том, что на 34-ом ММКФ мне выпала честь работать кем-то вроде волонтера – в должности редактора ежедневной фестивальной газеты. Это 12-страничная цветная газета на двух языках (по-русски она по многолетней традиции называется «Манеж», по-английски – «Moscow International Film Festival Daily»), для которой приглашенные журналисты готовят интервью, репортажи с фестивальных мероприятий, а критики пишут рецензии на те фильмы, которые идут в день выхода. Посмотреть на нашу работу вы можете по ссылке (здесь размещены все девять номеров, вышедшие за девять фестивальных дней).

Мои друзья листают эту газету. Листают упомянутый каталог, буклеты и удивляются: а где же можно увидеть все эти фильмы? Российские, французские, финские, польские... И те, которые уже собрали некоторые награды по миру, и те, мировая премьера которых состоялась в Москве. Дело в том, что Московский фестиваль – второй старейший киносмотр мира (первый – Венецианский), один из пяти, кажется, международных фестивалей класса «А» (здесь к Венецианскому прибавляем Каннский, Берлинский...). Впрочем, сейчас от такой классификации отказываются, поэтому можно сказать так – один из тринадцати конкурсных фестивалей FIAPF. Словом, не будем заморачиваться с официальщиной, скажем просто: есть основной конкурс, в котором участвуют полтора десятка кинолент из разных стран, мировая премьера которых должна пройти в рамках фестиваля. Есть конкурс «Перспективы» – примерно то же, но статусом пониже, ещё несколько конкурсов, и обилие внеконкурсных программ, по секрету скажу – главное пиршество для киноманов. Ретроспективы из кинохранилищ мира, с такой киноклассикой, которую нигде не увидишь (например, где еще можно увидеть Грету Гарбо в уморительно смешной роли советской служащей Ниночки – в одноименной комедии Эрнста Любича 1939 года). Фильмы из конкурса последнего Каннского фестиваля, по которым надо было долго договариваться, чтобы их привезли в Москву. Господи, да чего только нет.

Наверное, я уже достаточно распалил воображение читателя, чтобы он задался, наконец, вопросом: а где всё это? Почему в наших кинотеатрах ничего нет?

Отвечу. Все мы стали жертвами одного большого заблуждения.

Как у зрителей, так и у кинопрокатчиков восторжествовало мнение, что есть две категории фильмов, между которыми лежит пропасть. Это бестселлеры и артхаус. Первое употребимо широкими массами и подходит для проката. Второе интересно только кучке интеллектуалов, и люди это смотреть не будут. «Всякие малопонятные зрелища», начиная от малобюджетных потуг и заканчивая хоть «Фаустом» Сокурова. Первая категория, в принципе, может трактоваться как угодно широко. Это может быть как откровенное «разводилово», из серии «пипл хавает» – хоть наше («Елки» какие-нибудь), хоть западное, – так и настоящие шедевры, в диапазоне от «Аватара» до «Железной леди». Главное, что эти шедевры должны быть а) желательно – голливудские, б) желательно – с большим бюджетом, в) в них должны играть звезды.

Этих фильмов мы достойны. Других нет. Но и на этом спасибо, потому что хотя бы сильнейшие «оскароносные» картины, пусть и с явным креном в американскую сторону, не проходят мимо нас.

В последнее время водораздел между «первыми» и «вторыми» фильмами окончательно замыкается на наличие или отсутствие звезд. Есть в кадре Мерил Стрип – добро пожаловать на экраны Уфы, Челябинска и Сыктывкара. Нет, никому не известные артисты вместо нее, – не надо, люди не поймут. Это специфическое понимание «звездности» сыграло, кстати, злую шутку с одним из конкурсных фильмов фестиваля, «Последней сказкой Риты». Он еще пойдет в российском прокате осенью. Его создательницы – Рената Литвинова и Земфира. Уже один этот факт привлекал толпы аккредитованных на фестивале журналистов, вызывая интерес даже больший, чем западные гости (ну а что? – одни, как Катрин Денев, герои уже вчерашнего дня, другие, как Паоло Тавиани или Эктор Бабенко, гуру в мире кино, но читателям глянца не слишком хорошо знакомы). По всеобщему вниманию «Последняя сказка Риты» оставила далеко позади все конкурсные фильмы, – журналисты, гости и зрители едва не разнесли кинокомплекс «Октябрь», так ломились на показ, очередь тянулась по Новому Арбату...

Этот всеобщий восторг должен был чем-то закончиться, и он закончился вручением спецприза кинокритиков от газеты «Коммерсант», и Рената Литвинова вполне резонно высказалась со сцены, что обычно это такой утешительный приз для того, кто не получит основного. Так и вышло. «Последняя сказка Риты» не взяла призов фестиваля, а российский член жюри режиссер Сергей Лобан в интервью «Московскому комсомольцу» признался, что «иностранцы в фильм просто не врубились». Члены международного жюри не знают, кто такие Рената Литвинова и Земфира, и потому получилась такая разная реакция: «наших» зрителей и «не наших». Наши, повторюсь, ещё увидят «Последнюю сказку Риты» в прокате, а большинство других конкурсных фильмов – нет. То есть для проката всё сейчас упирается в вопрос, есть ли звёзды...

Эта система деления всех фильмов на «прокат» и «артхаус» ущербна. Потому что – открою страшную тайну – большинство из тех фестивальных лент, которые не из Голливуда, а из Европы, без глянцевых звёзд – но это ещё как сказать (Хелен Миррен запросто снялась в венгерско-германской ленте Иштвана Сабо «Дверь», шедшей в основном конкурсе, Шарлотта Рэмплинг сыграла в дебютной картине своего сына...) – это НИКАКОЙ НЕ АРТХАУС. Это нормальные интересные фильмы, которые понравились бы вам, которые впечатлили бы вас, которые с успехом прошли бы в кинотеатре или по телевидению, которые ничем не хуже голливудских (а часто и лучше: международное жюри абы что не отберет). Просто сняты в Европе. Просто там нет Камерон Диас. Просто, может быть, меньше тяготеют к четкому делению на жанры и аудиторию (это – «молодежная комедия», это – «любовная мелодрама» и так далее). Вот, в общем-то, и всё.

«Доставать» эти фильмы для проката в России дорого (это надо права, это надо копии, это надо дубляж – потому что на фестивале картины идут на языке оригинала с субтитрами, это надо рекламу...). Прокатчики опасаются, что не отобьют на них деньги. Вот мы и не видим большинства фестивальных картин. Суровая проза жизни. И никакой магии кино.