Заметки из Соединённых Штатов

Делегации молодых российских писателей, вовлечённых в международную программу премии «Дебют», гастролируют за рубежом столь активно, что в своём кругу это прозвали уже «бродячим цирком» – естественно, с добрым юмором. Суть международной программы – в том, чтобы «продвинуть» современную русскую литературу на мировые просторы (хотел сказать – «новую русскую», но как-то нехорошо звучит). В годы перестройки соотечественников переводили на иностранные языки активно. От «Детей Арбата» до «Ночевала тучка золотая». Множество имён. Потом разоблачение ГУЛАГа порядком утомило западную публику, и классики – Достоевский, Чехов и Толстой – вновь остались «в одиночестве». Исчерпав тему борьбы с советским прошлым, иностранные издатели и переводчики окончательно махнули на русскую литературу рукой, и за последние лет 20 наша прославленная в мире в XIX и ХХ веке словесность со свистом вылетела в трубу. Была переплавлена, как советские ракеты – в кастрюли.

«Мне бы хотелось, чтобы вы читали молодых русских писателей, чтобы узнать новое не о России, а о литературе», – так постоянно обращается к западной публике координатор премии «Дебют» Ольга Славникова, и эта предельно простая мысль, по-моему, не всегда бывает понята.

Международная программа, запущенная два года назад, также предельно проста. Берутся повести, рассказы и романы молодых авторов – финалистов и лауреатов «Дебюта» разных лет, тексты, уже прошедшие «контроль качества» в российских издательствах, толстых журналах, у критиков, а в конечном счете – у читателей. Лучшим иностранным специалистам заказываются их переводы. Формируются сборники. Печатаются, как правило, в Москве (впрочем, в некоторых странах эти книги выпускают крупные местные издательства – например, «Народная литература» в Китае или «Suhrkamp Verlag» в Германии). И вывозятся – вместе с авторами – на большие книжные ярмарки и фестивали. Когда где-нибудь в Лондоне этим авторам, собравшимся было в музей, напоминают: «Вы не в туристической поездке!» – хочется ответить: «Мы заметили». Потому что выступления, презентации, беседы с журналистами, ужины с издателями сменяются с быстротой калейдоскопа, и для описания этого лучше всего подходит словесная формула «Не приходя в сознание». Кажется, и ночью разбуди – будешь рассказывать о новшествах современной русской литературы, притом хорошо, если на русском.

Конечная цель всех этих марш-бросков – в том, чтобы иностранные издатели и критики, получив «всё готовенькое», заинтересовались не только конкретно этими переводами и конкретно этими авторами, но и молодой литературой России вообще.

Остаётся добавить, что разные сборники составляются из прозы разных авторов, поэтому по миру катаются не одни и те же лауреаты и финалисты «Дебюта» (кто-то едет в Китай, кто-то в Испанию), хотя «пересечения» всё же случаются. Я уже был в нескольких поездках в 2011 году, и рассказывал о них читателям ОЭГ; сейчас же мы отправлялись в Соединенные Штаты вместе с Ириной Богатыревой, Алисой Ганиевой, Димой Бирюковым и координатором премии Ольгой Славниковой. Наши с Ириной повести были включены в сборник «Off the beaten track», посвященный автостопу в России (и само по себе это уже могло привлечь американцев: как известно, именно в США в середине прошлого века был очень популярен автостоп и движение битников). Не в обиду другим делегациям – именно американская «операция» была особенно важна. Во-первых, никому не надо доказывать, что именно Штаты сегодня являются, в какой-то степени, «законодателями вкусов» для всего западного мира – и не только в сфере масс-культуры. Во-вторых, именно в США (как, впрочем, и в Великобритании) иностранному писателю труднее всего заявить о себе: англоязычная культура традиционно закрыта для «чужих». Есть статистика. Если в России или во Франции переводных книг много – где-то треть от общего количества, то у американцев и англичан – всего 4-5 процентов... Поэтому неудивительно, что к нашей миссии организаторы готовились так долго (чуть не полгода шли переговоры с Нью-Йоркской публичной библиотекой, предоставившей под наше выступление, в итоге, центральный зал), да и нас готовили, как к полету на Луну.

Прилетели мы всё же в Вашингтон, и едва успели отоспаться (день и ночь смешались окончательно, тем более что ночью в отеле объявили пожарную тревогу – и мы одевались и выбегали из здания вместе со всеми постояльцами), как понеслось. Причём главным в Вашингтоне были не выступления (хотя они, конечно, проходили: например, в Джорджтаунском университете), а завязывание контактов. Оказывается, это важно в англоязычном мире. Объявиться лично. Обменяться визитками. Заявить: «Я есть в природе». Если ты при этом неинтересен собеседнику, церемониальными фразами и двадцатью минутами всё и ограничивается. Если удаётся заинтересовать – начинается уже нормальный, деловой разговор.

Итак, в Вашингтоне были встречи:

– С журналисткой «Вашингтон пост». Вот родившееся в итоге этих разговоров большое – на три страницы – интервью. Оно создавалось, действительно, очень тщательно – в ходе нескольких вашингтонских встреч, а потом, когда мы тронулись вверх по атлантическому побережью (Нью-Йорк, Бостон) – и во время телефонных разговоров. Всё-таки у нас, в региональных газетах, журналисты не могут позволить себе такую тщательную проработку темы. Так что за вашингтонской коллегой было интересно наблюдать. Конечно, центральное политическое издание центрального политического города США не могла не интересовать политика. И мы были к этому внутренне готовы. Но всё же приятно, что вопросы об уличных протестах не особо преобладали над разговором о нашей прозе. Интервью делалось так тщательно (а уж как тщательно выстраивала кадр фотокорреспондент: на каком-то столике в фойе отеля мы просидели в самых безумных позах не меньше часа, аж спину заломило), что мы уже ждали его, как из печки пирога. Каждое утро под двери гостиничных номеров выкладывались свежие номера «Вашингтон пост». (В номере за 14 февраля мы увидели трогательную фотографию межрасовой гомосексуальной пары: некие Джеймс и Энтони объявлялись образцом высоких отношений в день святого Валентина.) Каждое утро мы судорожно искали в свежем номере статью о себе. Существовал даже коварный план: мы рассчитывали, обнаружив себя, пробежаться по утреннему коридору и «натырить» побольше экземпляров из-под чужих дверей. Но не сложилось: из столицы США мы уехали раньше, чем газета вышла. И, кстати, ещё забавно. В бумажном экземпляре, в подписи под общим снимком, в перечислении сказано: «Igor Slavnikova». Своего рода метафора того, как далеко зашло «коллективное бессознательное»: действительно, после многих выступлений меж членами нашей делегации перемешались высказывания, тезисы, мысли...