В круге втором, или Путешествие из Башкортостана в Мадрид

Молодой писатель из Башкортостана Игорь Савельев с группой других начинающих литераторов побывал в Испании. Читайте его впечатления от поездки.

Не знаю, не утомилось ли еще наше российское литературное сообщество оттого, что группы молодых авторов весь сезон 2010-11, без отпусков и перерывов, катались по мировым столицам в режиме бродячего цирка. Напомню, что около года назад общенациональная литературная премия «Дебют» запустила амбициозную программу, которую можно вкратце охарактеризовать известным слоганом из рекламы стирального порошка: «Тогда мы идем к вам». Из повестей и рассказов, в разные годы побывавших в финале премии, формировались разные сборники. Перевод этих книг заказывался лучшим зарубежным специалистам. Затем получившуюся книгу на китайском, или немецком, и так далее, печатали в Москве, – либо изначально работали совместно с китайским или немецким издательством, поэтому тираж появлялся сразу в Пекине или Берлине... Сборник презентовался на международных книжных выставках, попадал в магазины, а авторов привозили в эти мировые столицы, дабы читатели, издатели, журналисты, критики и прочие заинтересованные лица могли взглянуть им в глаза и задать любые вопросы. Все-таки о современной русской литературе в мире почти не знают. Появление готовых переводов – это приятный сюрприз для читающей публики (и прежде всего, для сообщества издателей, которые смогут выбирать себе будущих авторов уже по текстам, ибо никто не хочет брать «кота в мешке»). Такую сверхидею – «продать» всех за рубеж – и закладывали в этот проект организаторы из «Дебюта»...

Так делегации начинающих писателей побывали с «гастролями» в США, Англии, Франции, Германии, Китае... Состав авторов во всех сборниках был разный, но случались некоторые пересечения. Так и мне удалось побывать не только в Англии, о чем я уже рассказывал читателям «Общественной электронной газеты», но и в Испании. Оттуда я вернулся буквально на днях, и спешу поделиться с вами новыми впечатлениями.

Первое впечатление – конечно же, от книги, которую мы до вылета, в Москве, не видели: она выпущена в конце мая крупным барселонским издательством «La Otra Orilla». (И это замечательно. Когда не приходится волочь из Шереметьево чемоданы с тиражом, чувствуешь себя «белым человеком».) Любо-дорого посмотреть. Умеют все-таки делать книги в Европе... На стильной обложке – некое подобие российского флага, размытые фигуры тинейджеров, делающих граффити. Кстати, среди изображений, рисуемых ими, угадывалась русская надпись «Ты потребитель или участник?». Глубокомысленность этой фразы впечатлила нас. Несколько дней мы наперебой расшифровывали подтексты, пока не решились спросить Юлию Добровольскую – переводчицу, литературного агента, вот уже двадцать лет живущую в Испании, и просто замечательного человека. Она рассмеялась: «Это художник издательства что-то нашел, он же не знает русский»... И мы посмеялись тоже, и порадовались, что не попалась художнику какая-нибудь другая русская надпись, которая часто встречается в граффити.

Назван сборник «El segundo circulo», что можно перевести и как «Второй круг», и как «Другой берег». Он распространяется не только в Испании, но и в странах Латинской Америки, которая, как известно, вся испаноговорящая; но как только мы замечтались вслух, как нашими повестями будут зачитываться ровесники в Венесуэле, Кубе, Мексике и т.д., нам мягко пояснили, что книжный рынок в Латинской Америке крайне невелик. Людей в десятки раз больше, чем в Испании, а вот с чтением книг все как-то наоборот.

Да нам, впрочем, и испанских читателей завоевать неплохо. Наша троица – Алиса Ганиева из Москвы, Лёша Лукьянов из Пермского края и автор этих строк – старательно рассказывала на Мадридской книжной ярмарке, на презентациях в мадридских и барселонских книжных магазинах, в университетах – о себе, о том, что мы пишем, о том, как вообще живет молодежь в России. И нас слушали. Нас слушали даже 28 мая, в те часы, когда «Барселона» сражалась с «Манчестер Юнайтед» за кубок Лиги Чемпионов, и вся Испания замерла перед телевизорами.

Кстати, о телевизорах. Внимание прессы к нашей книге и к нашим скромным персонам было просто какое-то невероятное. За неделю мы дали, кажется, восемь интервью – всем ведущим газетам Испании, национальному радио, телевидению, и часами позировали в каких-нибудь уютных сквериках для фотосессий. Такого я не видел нигде. Вы можете себе представить, чтобы делегация молодых испанских писателей приехала в Москву, и к ней наперебой побежали журналисты «Коммерсанта», «Комсомолки», «Российской газеты», «Известий»? Я – нет.

Отчасти это объяснялось тем, что сейчас в Испании какой-то не поддающийся истолкованию всплеск интереса к русской литературе. Во всяком случае, «принимающая сторона» – испанские слависты, переводчики, филологи – разводили руками и не могли объяснить причин. Тем более – что бестселлером в эти дни стал перевод книги Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Вы давно видели ее в наших книжных магазинах?.. А у нас на презентациях только и звучало, среди испанской речи: «Tolstoy... Dostoevski... Grossman».

Догадываюсь, что среди читателей «Общественной электронной газеты» немного знатоков испанского, но все же дам ссылки на несколько статей, уже вышедших на сегодняшний день в трех главных газетах Испании – “El Pais”, “El Mundo” и “АВС”.

Что касается журналистов, то, как говорилось в одном тексте группы «Сплин», «всё о том же поют провода». Мы продолжали и продолжали отвечать на вопросы о цензуре в России, «путинском режиме» и правах человека. Были и некоторые нюансы. Если в Лондоне меня спрашивали, кто убил Анну Политковскую, то в Мадриде нас всех поставили в тупик вопросом, почему мы не пишем о проблеме Чечни. Неудивительно, что за завтраком Алиса Ганиева читала в свежей газете, что «ее тихий, скромный голос звучит наиболее одиозно на фоне двух ее коллег», и сколько мы ни бились – не могли понять, что же показалось одиозным более, а что менее.

Когда на презентации нас поругали за аполитичность и в очередной раз поставили в пример движение «М-15», мы решили, наконец, узнать об этом движении побольше. Это испанская молодежь, которая давно уже заняла центральные площади Мадрида и Барселоны, живет в палатках и протестует против всего. Мы побежали на площадь, чтобы узнать обо всем из первых рук. Нас принимали дружелюбно. Например, предлагали марихуану. А чернокожий юноша, узнав, что мы прилетели из Москвы, приветливо закричал «Ассалам алейкум!»

А если уже без иронии, то нас принимали в Испании очень хорошо. Хочется всем сказать спасибо. И видно было, что наша книга людям интересна. Надеюсь, мы их не разочаруем...