На детской площадке в нашем дворе с самого утра и до вечера оживление. Детей под присмотром мам и бабушек — десятки. И неудивительно — в доме около 600 квартир. С наступлением сумерек качели и скамейки оказываются заняты уже подростками, которых в нашем доме также немало. А вот детей семи-восьмилетнего возраста и старше как-то не видно. Рядом с детской площадкой — хорошо оборудованная спортивная, но чаще всего и она пустует: в футбол мальчишки отчего-то играют редко. Чем же они заняты? Неужели все-все разъехались по лагерям?
А на днях в маршрутке разговорилась с пожилой женщиной.
— Каждый день приходится ездить к внуку, — устало вздохнула она.
— Внук совсем маленький? — промолчать было просто невежливо.
— Тринадцатый год, — ответила она, — целыми днями за компьютером сидит, а тарелку супа себе согреть не может…
И третья «картинка». Возле подъезда степенно прогуливаются две девчушки — им лет по десять. Говорить, судя по всему, им уже не о чем. Но вот мобильные у обеих звонят каждые пять-десять минут.
Видимо, сегодняшние дети особо и не стремятся на улицу, потому что просто не знают, что там делать. Мы в свое время играли в «Две команды», «Штандер», «Вышибалы»… Прятки, жмурки, волейбол, бадминтон — само собой. Иногда игры были более спокойными, например, в «почту» или «магазин», причем, подготовка к ним занимала чуть ли не полдня, и, как я сейчас понимаю, нравилась нам даже больше, чем сама игра. От проливного дождя прятались в беседке и опять же не скучали, а хохотали, потому что «включали» «глухой телефон». Слово «аниматор» мы даже и не слышали, а если бы узнали, что есть такие специально обученные люди, сильно удивились бы. А современные дети, к слову, вряд ли знают, что это за игра такая — «Штандер».
Мы не были пай-детьми. Зимой, несмотря на все запреты родителей, упорно прыгали с крыши сарая в соседнем дворе, выбирая для приземления самый большой сугроб, а из санок сооружали так называемые караваны и ездили гуськом. Мокрую одежду потом снимали прямо в подъезде и сушили на батареях, от которых вскоре начинал идти пар, а санки ставили вдоль стен и удобно устраивались на них.
Летом в одном из укромных уголков двора у нас был свой огородик — сажали редиску, укроп и щавель, который почему-то никак не хотел расти.
Когда строился бассейн «Буревестник», любимым нашим занятием было лазить по бетонным блокам и заглядывать в котлован. Сторожиха, весом явно больше центнера, бегала за нами, размахивая огромной палкой…
Не дружили мы и со сторожами сквера Маяковского, который от въезда в наш двор отделял довольно длинный бетонный забор. Дыры в нем мы знали лучше, чем таблицу умножения, и частенько совершали набеги на кусты шиповника и барбариса, причем, нас нисколько не смущало, что плоды еще не поспели. С удовольствием жевали желтенькие цветы акации, собрав их предварительно в коробочку из-под монпансье, и вообще ели любую зелень, за исключением разве что одуванчиков. И единственное, что нас заботило — как бы раньше времени с улицы домой не загнали. Поэтому, захотев попить, мы всей толпой шли к тому, у кого на шее на тесемке болтался ключ от квартиры — это означало, что родители на работе. Заодно просили и по куску черного хлеба с солью — было очень вкусно.
Если кто-то разбивал коленку в кровь, сами тут же ее промывали, сами обрабатывали, а родителям старались не говорить, боялись, что накажут. Ведь самым страшным наказанием, понятно, был «недопуск» на улицу. Словом, играя во дворе, мы учились общаться и строить отношения.
Я, конечно, не призываю нынешних детей жевать акацию или есть хлеб грязными руками. Просто, когда ребенок в быстропроходящие летние месяцы ничего не видит, кроме компьютера, это обидно. И не очень полезно для здоровья.