Как-то решил я поучаствовать в поэтическом конкурсе. Стал знакомиться с условиями — призов нет, гонораров нет. Нет уж, дудки. Не стоит шкурка поэтической выделки. И спрятал свои стихи в стол. Еще не хватало, чтобы их бесплатно читали.
На днях я сидел в сквере на скамейке, было восемь утра. Ко мне подошел молодой человек. Он был пьян. Товарищ сообщил мне, что он поэт и что он гений. И стал читать мне свои стихи. Мне понравилось. Не знаю, гений или нет, но в этом определенно что-то было.
А вдруг я тоже?
— Давайте, — говорю, — я Вам тоже прочту свои.
И прочитал. Бесплатно. Из невошедшего. Из неотправленного.
Парень внимательно выслушал и вынес вердикт.
— Только не обижайтесь, но это плохие стихи, — сказал поэт.
Хорошо, что я не отправил их на конкурс. Между тем, в нем набралось достаточно участников. Им не надо призов, они пишут по зову сердца. И вообще тяга к творчеству в народе велика. Среди моих знакомых стихи сочиняет каждый второй. А, может, каждый первый, просто многие не признаются. Инженер, сотрудник наркоконтроля, повар, бармен, дизайнер, балерина — все балуются виршами. И ладно бы просто писали, им надо обязательно помучить окружающих. Встретишь такого на улице, а он тебе — поэму. За что? Они ходят по редакциям с кипами бумаг, требуют, чтобы их послушали, а потом возмущаются, что их не напечатали.
По легенде, Лев Толстой дал совет начинающему писателю: «Вы можете не писать? Вот и не пишите!». Действительно, если у человека есть возможность не писать, то этим даром надо воспользоваться. С другой стороны, как быть, если не можешь не писать? Сложный вопрос.
Есть ли среди моих знакомых, сочиняющих стихи, настоящие поэты? Не знаю. Но товарищ, которого я встретил в сквере, вот он — точно поэт. У него не просто рифмованные строки, в них есть глубина. И вел он себя необычно — шел по улице с открытой бутылкой водки и совершенно не боялся полиции. «Я же не преступник, за что меня забирать?» Он бросал окурки мимо урны, а потом поднимался, чтобы их поднять. Рассуждал о театре и кино.
«Поэты не рождаются случайно, они летят на землю с высоты» — точное определение, по-моему. Они живут среди нас, они выделяются из толпы. И, как правило, они не приспособлены к нашей жестокой жизни. Их бьет быт. Они как будто пребывают в нематериальном измерении.
А еще для меня стало открытием, что у нас в Уфе пышно цветет поэтический досуг. Люди собираются в кафе, чтобы послушать поэтов. А ведь могли бы просто отдыхать и колбаситься. Но они читают друг другу, и каждый хочет признания. Душа требует.