День печали

Никогда особо не любила 1 сентября. С него каждый год начинались ранние подъемы длиной в девять месяцев, а также нервотрепка с учебой и коллективом. Единственное, что могло скрасить грусть в этот день — это новая одежда. К первому сентября обязательно обновляли школьный гардероб и покупали либо абсолютно новую форму, либо только блузку, юбку, портфель уж обязательно. Всем этим можно было временно гордиться и ради этого вставать спозаранку до тех пор, пока не приходило понимание, что я все равно выгляжу как-то глупо в пиджаке зеленого бархата, с кожаным портфелем и прической «улитка»…

Если быть честной, детсадовское и школьное время — это самый ужасный период в моей жизни. Уверена, есть, кому меня поддержать. Объективно говоря, в это время не случилось каких-то особенных катастроф — я не была аутсайдером или двоечницей. Скорее, наоборот — звездой, любимицей учителей и мальчишек. Однако я с содроганием вспоминаю то состояние подневольности, предопределенности и безысходности, которое посещало меня каждый будний день в семь утра и потом сорок минут спустя на школьной дороге.

Ты просыпаешься с чувством внутреннего долга. Ты все время кому-то что-то должен. Чертовых шесть уроков, к каждому из которых нужно что-то приготовить и принести. А если нет, тебя обязательно обругают учителя, а потом мама. Хотя страшно было не только это, а что вообще не похвалят. Понимаете, у отличников был свой ад, не двойка даже, а четверка или, не дай Бог, тройка — состояние ничто, посредственности, безликости и незаметности — вот чего я всегда боялась. Оттого школьное время я запомнила, как «Время прыгать выше головы!»

А чего стоит школьная самодеятельность? Стенгазеты, поделки, конкурсы, викторины, КВНы, выставки. Если ты староста или ответственный по художественной, например, части, то ты постоянно болеешь какими-то идеями, которые надо воплотить, а если нет, то никто не обратит внимания на то, какая ты молодец, но, что хуже всего, ты сама перестанешь себя уважать. Да, наверное, вся эта внеклассная деятельность действительно развивает в человеке творческий дух и чувство ответственности, но для меня это обернулось неистовым желанием послать все к чертовой матери и уехать на Карибы. Думаю, внутренние Карибы появились у меня уже классе во втором, окончательно я удалилась на них в прошлом году, когда написала заявление на увольнение с должности учителя русского языка и литературы.

Но больше всего я ненавижу школу за знания. День неосвоенных, ненужных, бесполезных знаний — вот что такое 1 сентября! Не зря древние твердили: «Во многих знаниях многие печали». Нет, я, конечно, не против познания, как такового, но я против познания бездумного, когда ты пожираешь одну книгу за другой, запоминаешь факт за фактом, пока твоя голова не превратится в энциклопедию — тяжелую и пыльную. И при таком перегруженном мозге у тебя, как правило, беспомощные руки — мы могли решать высоколобые задачки и писать сочинения на любые темы, но никто не научил нас общаться, справляться с личностными кризисами, ставить жизненные цели и достигать их, расставлять приоритеты. У нас была одна цель — «выучиться». Зачем, на кого, ради чего — никто не задавал нам этих вопросов, а мы себе тем более. Ей-богу, я, например, просто хотела, чтобы меня оставили в покое. Этого я хочу и по сей день от своих внутренних родителей и учителей.

Безусловно, школьное время — это еще и большое счастье, время фонтанирующей энергии, смелых мечтаний, первой любви. Это время зарождения истиной дружбы, становления характера, формирования жизненных принципов и музыкальных вкусов — все, что мы будем слушать в школе, мы будем нежно любить всю оставшуюся жизнь. Но я пока никак не могу придумать, как очистить это время от детской жестокости и родительской требовательности, но самое главное, как оградить детство от оценочного мышления, когда ребенок учится думать о себе в пределах «хороший-плохой», совершенно не учится понимать, кто он вообще такой и зачем сюда пришел?