Дьявол в деталях

Про дьявола в деталях говорят, когда хотят подчеркнуть, что даже ложка дегтя может испортить большую бочку меда, либо про то, что общее впечатление от чего-то большого складывается из мелочей.

Любой город, куда я приезжаю, состоит из мелочей. И некоторые такие мелочи становятся родными, лично твоими. В Москве, например, это одна из скамеек в Александровском саду, где можно посидеть и собраться с мыслями в центре большого города. Или восточное кафе на Белорусском вокзале, или армия голубей на проводах у станции метро «Парк культуры». В Питере это книжный в доме Зингера и крохотный бар во дворах Московского вокзала с живой музыкой. В Калининграде это продавщица Эля на рыбном рынке с лучшими копчеными угрями, музей Мирового Океана и пляж в курортном Зеленоградске, где будто застыло время и ничего с восьмидесятых не поменялось. В Мумбаи — кафе «Леопольд», которое захватывали террористы, а в стенах остались дырки от пуль и остров Элефанта с мартышками. В Стамбуле — пристань, где с маленьких корабликов продают бутерброды с копченой рыбой и старый рынок. Короче, везде это такие места, люди и вещи, которые запоминаются на всю жизнь и становятся твоей частью.

Иногда пытаюсь представить, в каких уфимских деталях кроется любовь приезжего к моему городу. Конечно, это не магниты, не мед и не нефть. И не памятник Салавату, не хоккейная арена, не Монумент Дружбы и даже не мечеть «Ляля-Тюльпан». Когда я встречаю гостей, я везу их в такие места, которые можно примерить, как удобную одежду, полюбить раз и навсегда и вспоминать о них, встречая слово «Уфа» в новостях или на карте.

Мы гуляем по Софьюшкиной аллее, садимся на лавочку около старинной мечети, и я рассказываю им про жену губернатора Софью Аксакову, которую любили все без исключения, отсюда и ласковое название этой очень красивой аллеи. Потом идем в сад Аксакова и качаемся на висячем мостике, читаем смешные (на слух приезжего) сочетания имен молодоженов на ритуальных замочках и считаем автомобили, проезжающие по мосту через Белую реку.

Потом обедаем в халяльной чайхане, где хозяин, услышав, что у него в гостях люди из другого города, немедленно ставит на стол варенье, чак-чак и халву, и вместе удивляемся гостеприимству, дешевизне и невероятному вкусу плова, мантов и шурпы.

Недавно нашел еще одно место, куда стоит заглянуть с гостями. На Ленина, прямо в центре, в незаметной подворотне открылась крохотная забегаловка — стойка и пара стульев, где очень дешево подают вкуснейший кофе, несколько сортов чая и пончики с разными начинками. Простые кирпичные стены, меню, написанное мелом на доске, и приятная музыка. Ничего, вроде, особенного, мелочь, но это именно та мелочь, которая делает наш город.

А еще есть дом, где нянчили маленького Довлатова, переход, где пела Земфира, дом-музей Ленина, где работал смотрителем молодой Юра-музыкант и сдавал койку Наденьки и Володи изнывающим от страсти парочкам.

Все это, вроде бы, мелочи. Но мелочи эти из разряда тех, которые обязательно надо знать и любить!